পরিচয় বদলাবো, উপদেশ চাই

এক বান্দার কথা শুনেছি বন্ধুমুখে। দেশের বাইরে গিয়ে ডকুমেন্টস হারানোতে আমেরিকা আসতে ঝামেলা হচ্ছিল তার। লোকটা ঢুকতে সুবিধার জন্য নিজেকে ইহুদি বলে পরিচয় দিল। কোন প্রকার কাগজ, বাক্স, সরঞ্জাম লাগলো না। উলটো বিশেষ আপ্যায়ন করে আমেরিকা আনা হল তাকে। আমেরিকা আসার পরেও দেখে তার যত্নআত্তির শেষ নেই। সেই লোক এখনও ক্যাথলিক, তবে মাথায় একটা স্কাল ক্যাপ পড়ে ঘুরে শুধু ইহুদি হিসেবে সুবিধা পাবার জন্য।

দাঁড়ি রাখি না আমি। ইচ্ছা ছিল, চেষ্টা ছিল। কিন্তু মোঁচ আর দাঁড়ির মাঝের সাঁকোটা অনেক কষ্টেও তৈরি করতে পারলাম না। তদানিন্তন বৌন্ধবীর হুঙ্কার, ম্যানেজারের ভ্রুকুটি, এবং বিরক্তিকর ঘ্যাসঘ্যাস চুলকানিরও ভূমিকা ছিল। টুপি পড়লে মাথা চুলকায়, যেটুকু চুল আছে তাও লেপটে যায়। মোঁচেও কোন রকম নূরানি আমেজ নেই। আলখাল্লা পড়াটা কষ্টকর, কিন্তু সেটা নিজের গায়ের গন্ধেরই ভয়ে। তবু জামাতি হওয়ার আবেদনটুকু অনস্বীকার্য। দেশ ও জাতির ক্রান্তিলগ্নেও মোল্লাদের কেউ ঘাঁটায় না। এমন কি এই আমেরিকাতেও না। যাদের দাঁড়ি আছে, তারা সাচ্চা মুসলিম, তারা কোন সাতে-পাঁচে নেই। ঝামেলা তো করে যত ক্লিন-শেভড মুসলিমগুলো।

কী দেশ, কী বিদেশ, কট্টরেরাই ভাল আছে। মইত্তা রাজাকার ভাল আছে, কমান্ডার নিজামি ভাল আছে, হুজুরেরা ভাল আছে, আলেমেরা ভাল আছে, র‌্যাবাইরা ভাল আছে, প্যাস্টরেরা ভাল আছে। ভাবছি আমিও পরিচয় বদলাবো। কোন বেশ ধরা যায় বলতে পারেন কেউ?